La notte di Santa Lucia

Era una notte come questa, di tanti anni fa e io tentai - forse per l'ultima volta - di stare sveglio fino al mattino per tenere d'occhio il bicchiere di latte, i biscotti e il piattino con il sale che avrebbe mangiato l'asinello. Decidemmo, quella notte, che ci saremmo dati il cambio, io e mio fratello, per non farci scappare il momento esatto in cui lei - Santa Lucia - sarebbe arrivata, passando chissà come dalla finestra chiusa del soggiorno. Ma al mattino ci svegliammo nei nostri letti, come sempre, per correre di là e scoprire che il bicchiere era vuoto, il piattino pure e al posto del sale c'era una cesta di dolci e regali.
Ora non faccio più fatica a stare sveglio fino all'alba e quel piattino è lì fuori in terrazza. C'è il bicchiere di latte, due mandarini e un paio di biscotti. Ma il sale - io mi domando - il sale: che ne devo fare di quella manciata di sale grosso io che mi son scordato l'asinello? Lo so, sono nuovo del mestiere, è la mia prima volta e mi manca un po' di esperienza. Il prossimo anno, giuro, non mi farò trovare impreparato.