Il problema che mi angoscia

Ho un problema che mi angoscia e finché non l'avrò risolto, temo, non riuscirò a pensare ad altro. Non è un fatto di denaro, anche se arriveranno presto l'assicurazione e il bollo auto ad alleggerirmi il conto in banca. Non è un cruccio di lavoro, non è una questione familiare, gli amici di me parlano bene (e se non è così sono bravi a farmi credere il contrario) e sono un po' di giorni che quando suona il telefono di casa... rispondo, perché il peggio che mi possa succedere è dover rifiutare una damigiana d'olio ligure in offerta. Solo il suono del campanello mi fa trasalire perché potrebbero essere i carabinieri o l'ufficiale giudiziario con un'altra busta verde, ma non è questo il punto.
Ho una sensazione strana che definire spiacevole è il meno. Potrei dire una mancanza, una perdita, una lacuna, un'assenza che ho l'urgenza di colmare ma non posso perché mi manca la sostanza: dov'è finito quel maledetto quadretto di cioccolata al latte, l'ultimo, che avevo appoggiato lì sul tavolo con il proposito che l'avrei finito dopo?
Pare un minuto fa - ma potrebbe essere passato un quarto d'ora - che lo stringevo in mano pronto a portarlo alla bocca e poi, distratto, l'ho posato sapendo che l'avrei facilmente ritrovato. E invece non c'è più, mentre un presentimento cupo, sotto forma di domanda, si fa strada nella mente: non avrò mica l'Alzheimer? So che il morbo arriva in là con gli anni, ma so anche che proprio l'altro giorno mi sono dimenticato un appuntamento, sintomo palese dell'Alzheimer giovanile. La domanda diventa certezza: ho l'Alzheimer. E poi terrore: ho l'Alzheimer!
Mentre vago per la casa alla ricerca del mio quadratino marrone mi preoccupo di far sì che i miei cari non debbano sopportarmi troppo a lungo nel mio percorso demenziale. Ci sono, farò come gli eschimesi anziani che si allontanano sui ghiacci: quando sarà ora sparirò e - avendo l'Alzheimer - state certi che non troverò la strada del ritorno. Siete avvisati: se scompaio non cercatemi.
Faccio le prove di memoria e trovo motivo di sollievo perché il nome della mia compagna di banco delle medie lo ricordo ancora (e chi se la dimentica?) così del mio cervello che degenera per ora non mi dolgo. Per diventare demente ho tutto il tempo che mi serve, in questo momento la priorità è un'altra: se solo avessi quel pezzetto di cioccolato al latte!
Un medico, chissà, potrebbe confortarmi nella teoria che ho improvvisato per spiegare questi casi: mi immagino che la mente - incauta - trasmetta allo stomaco l'informazione che quel pezzetto di cioccolato esiste ed è pronto per essere mangiato. Poi - volubile e distratta - se ne dimentica, ma lo stomaco - materialista - se lo ricorda bene tanto che si è allargato un pelo, quanto basta per far posto al quadratino ed ora che tutto è pronto - giustamente - lo reclama inviando precise istruzioni alla gola che incomincia a salivare. Dove sei finito quadratino? Ripercorro gli ultimi movimenti alla ricerca dello scomparso, ma non ricordo di averlo posato in un altro luogo che non sia: lì. Dove ora non c'è più. Chiedo scusa agli affamati, a tutti quelli che la cioccolata non l'hanno vista mai, nemmeno da lontano, ma in questo momento io ho bisogno di quel quadretto (proprio quello, un altro pezzo mi lascerebbe del tutto insoddisfatto) per placare la mia angoscia.
Lo cerco ancora, quasi rassegnato, finché la soluzione del mistero mi compare a due metri di distanza: un piccolo ometto biondo con due baffi disegnati che parrebbero proprio di cioccolato. Ieri al tavolo non ci arrivava (giuro!) dev'essere cresciuto questa notte.