Vietato ai minori di anni 18

Tra mobili vecchi, vestiti fuori moda e libri che non legge più nessuno (e forse nessuno ha letto mai), al mercatino dell'usato di via Brennero c'è una vasca di plastica che l'altro giorno mi ha colpito. Sta lì su uno scaffale pieno di dischi e riviste, così in alto che è difficile arrivarci, vicino a un triciclo colorato che contrasta con il cartello minaccioso: vietato ai minori di 18 anni. E poi un ulteriore avvertimento: lasciare in alto il materiale per soli adulti, fuori dalla portata dei bambini. Insomma, roba che scotta.
Ma è stato proprio quel cartello fuori dal tempo (un divieto fisico in un'epoca virtuale in cui non c'è più nulla di proibito) a mettere in moto la curiosità. Dentro la vasca c'era una collezione di fumetti a luci rosse il cui protagonista - un militare di leva dal grande successo con le donne - non mi era del tutto sconosciuto.
A quei due ragazzini - sicuramente minori di anni 18, forse anche di 14 - che quel giorno ridacchiavano lì sotto puntando a quella cesta troppo alta, vorrei raccontare un mondo in cui fumetti come quelli erano in vendita nelle edicole, esibiti nel punto più nascosto del negozio ma sotto l'occhio attento del proprietario. Oppure di quelle prime videoteche dove il materiale per adulti era esposto in una saletta separata, dove si poteva accedere scostando una tenda scura che non arrivava fino a terra, lasciando scoperti i piedi dei maggiorenni in modo che si potesse controllare cosa facevano lì dentro.
Tra noi ragazzini degli anni Ottanta ce n'era uno solo che - favorito dalla statura che lo faceva sembrare più vecchio di quanto era in realtà - aveva il coraggio di oltrepassare quella tenda. Noleggiare i film no, anche perché il noleggiatore - nostro vicino di casa - non l'avrebbe fatta passare. Ma il nostro amico passeggiava su e giù lungo gli scaffali mandando a memoria i titoli e le immagini delle copertine che poi ci raccontava nei dettagli.
Erano anni in cui di certo materiale non c'era grande abbondanza. Un giorno mio cugino - più vecchio di me di cinque anni - si avvicinò con fare misterioso e disse che doveva farmi vedere una cosa: «Ma non qui - aggiunse - andiamo dietro la casa». Poi tirò fuori dalla tasca un paio di fogli spiegazzati dicendo con tono soddisfatto: «Donne nude». Oh! Erano le pagine di un catalogo di vendita per corrispondenza - Vestro o Postalmarket, chi si ricorda più - dove c'era anche un capitolo sull'intimo, con le modelle fotografate con slip e reggiseno color carne.
Quei due ragazzini che l'altro giorno ridacchiavano tra il vecchiume del mercatino dell'usato (chissà cosa cercavano?) si stupiranno nel sapere che all'epoca i padri di famiglia restavano alzati fino a tardi per guardare una trasmissione erotica (ai tempi) dove le modelle ad un certo punto, per qualche secondo, restavano (udite, udite) in topless. Si chiamava "Colpo grosso", tutti la criticavano ma poi di nascosto la guardavano e l'audience faceva concorrenza ai programmi della Rai.
Ora vedere quei fumetti dalla carta ingiallita sullo scaffale più alto del mercatino fa un po' ridere: è un divieto più vecchio ancora dei mobili e dei libri in vendita al mercatino dell'usato, perché basta accendere un computer - ma anche un telefonino dell'ultima generazione - e premere qualche tasto per scoprire cosa c'è dietro la (virtuale) tenda nera, che non tiene fuori più nessuno. E se sullo schermo si presenterà la scritta: ingresso consentito solo ai maggiori di anni 18 e due bottoni "avanti" e "indietro", qualunque minorenne non avrà dubbi su quale tasto premere.

Per chi ha tra i trenta e i quarant'anni segnalo questo blog sui formidabili anni 70